El cambio de monitor

es una fiesta. Las sirenas mayores celebran la llegada del nuevo coreuta haciendo sonreír las estrías. Mientras, las de nado medio dan pequeños saltos en la dirección en la que el vello del bello coreuta crece. Unas piensan en sus hijas solteras, otras en sus hijos solteros. Las sirenas solteras piensan en gorros de silicona y en Around the world de Daft Punk. Eso piensan, pero todas ejecutan la misma coreografía con el mismo bañador intergeneracional de oferta.

La poeta de secano

tartamudea. No nada nada.

Los bancos de la sauna finlandesa

crujen como el paso de palio de una procesión de silencio. Mientras la incondicional de los procesos de cetosis despliega los muslos y contempla su rosario de rozaduras, a la nadadora se le han deslizado las llaves de la taquilla entre pierna y pierna. El vapor de la sauna recrea lágrimas como las de las dolorosas en la incondicional de los procesos de cetosis. Las rodillas de la nadadora se tocan, pero sus muslos no se acarician.

La piscina cubierta

es una simulación aséptica de la playa. A pesar del fondo descascarillado, el azul es más perfecto. El negro de los bañadores deportivos, el mismo que el de la joven de El Jarama. 
El cloro es a la piscina lo que los moluscos al mar. En el mar hay mujeres y hombres musculosos que comen moluscos, que exhiben democráticamente los recuerdos de sus peritonitis, cesáreas, arrepentimientos de tatuajes; que se ponen negros de espigón a roca, porque en la playa no hay carril de los lentos.

La joven poeta

entró a clase de zumba y salió -botella en mano- de la sesión light de una discoteca de los 90's.

La clase de bailes de salón

no se celebra en un salón, sino en el mismo sótano donde horas antes las señoras activaron la musculatura del suelo pélvico y donde aquel futbolista de quinta regional preguntó a la monitora si era conveniente que realizase tal o cual ejercicio, teniendo en cuenta que la mitad de su columna era un poste.
En las clases de bailes de salón casi nunca se baila. La mujeres se ríen, se pisan, sudan, se cimbrean. Como apenas van hombres, nunca se simula la escena de tango de Happy Together.

Breve historial deportivo de un poeta sedentario

Fue a clase de spinning extreme y ya solo le salieron coplas de pie quebrado.

En la sala de musculación

hay hombres que son las rosas y, sin embargo, se tatúan rosas, porque les sobra el madrigal. Otros hombres confían en la dicción de sus tatuadores con los ideogramas y se inscriben en las escápulas "fortaleza, libertad, arroz tres delicias". Cuando se cuelgan de las anillas, cuando levantan gravosas mancuernas -nadie asocia nada a tipo alguno de tortura medieval- los nombres de sus amantes, de sus esposas, de sus hijos muertos, los nombres de otros hombres vibran y se izan hacia el techo.

En el gimnasio

hay hombres hermosos que, sin embargo, se depilan las cejas. Hay hombres peludos que levantan pesas, como los topos levantan el césped para apuntalar túneles y buscar yerbas con que mullir sus madrigueras. Hay hombres que no pasan vergüenza al hacer los ejercicios de aquagym, porque miran a otros hombres que al igual que ellos se ajustan los bañadores por debajo de la barriga.

Hay, también, superhombres que se zambullen a nadar en el carril de los lentos.